第36节(2/2)

投票推荐 加入书签

断发冷,而头脑则一阵阵发热。我不断提醒自己:要镇定,要沉着,要象个真正的男人一样。

    在离市七福利院不远的地方,我下了警车。按照事先的约定,小张会带着泰安在这附近呆一会儿,等时间差不多了再到福利院来配合我。我在路边新建住宅小区门口的超市买了一袋蛋糕和一袋苹果,抬头四顾认清方向,朝福利院走去。

    第一次来这里,是高中下乡学农劳动时,捡拾地里收割完后掉下的麦穗。然后就是最后一次。在他们搬家的那一年,因为有些手续要办,到这里来过,当时并没有去病房。以后每年的费用都是直接寄去,自己再也没有到过这个地方。记忆中有各个办公室和病房清点、整理东西的混乱声响,全新的大楼油漆和涂料的气味,稻田里飘着带阳光气息的泥土芳香,和头顶毫无遮拦的灼人的阳光。

    可是,为什么就是没有母亲的长相?是自己刻意忘记的结果吗?还是应为人人都说我长得象她,让我有一种不由自主的厌恶和恐惧,生怕自己总有一天也会变成那个样子?我还依稀记得最后一次触碰她的身体的感觉。那时我已经长到她肩膀那么高。那天她披散着头发,倒拖着一双旧棉鞋,在新村里示众般地走,一路走一路嘟囔只有她自己才明白的咒语,身后跟着一大串小孩,争相把石子丢进她的鞋子里。我背着书包回家时,正看到这个怪异的队伍从新村的大门口出来,无视我的存在,直接向大路的方向走去。

    “看呐,疯子的儿子…”“…小疯子…”“…没有爸爸的…”唧唧喳喳的话语,如同哔啵作响的干柴,烧光了我的理智。

    “神经病!给我回家去…回家去…”我奋力扑向母亲,把她往家的方向拖。她死命挣扎,破口大骂,顺手打了我几个耳光。嘴里涌上一股咸腥味。我死死地拽住她的棉衣,直到突然手下没有了分量,老旧的棉衣分崩离析,纠结缠绕的棉絮洒了一地,破布条从她身上挂下来,仿佛腐烂的伤口流下的脓血。耳边传来外婆和居委会吴大妈急匆匆的声音:“哎呀,怎么在这里,福利院的车子马上就要来了。”“不知怎么又给她跑出来,东西都准备好了。”我顺着她的肩膀往上看…

    一片空白。

    我摇了摇头,走进市七福利院的传达室。

    上午10点以后才是探视时间,但是我的工作证起了作用,值班的主任亲自陪我去探视。钱副主任居然记得我。她是个絮絮叨叨的肥胖的中年妇女,一双红肥圆实的手不断地在 X_io_ng 前相互磨擦着。“啊呀呀,我怎么不记得你!那时候不是我在入院登记处问你要不要去看你妈吗?你说不要呢!我又问了你一遍,你还是说不要。人很小,主意倒是很大的样子。时间过得真快呀,你都长得这么大了。怪不得我老了呢…”

    “她现在怎么样?”

    “现在安静多了。和另外两个老太太住在一起。喏,就是这里。”

    踏进房门前我犹豫了一下。走廊里送饭的推车隆隆而过。远处不知什么地方有人哀号,有人尖叫,有人无缘无故地大笑。相比之下这间房间反而显得安静。淡淡的阳光穿过铁窗栏,细碎地洒在地上。

    她穿着绿色条纹的衣裤,裤腰上露出系尿布的绳头。她的头发几乎全白,剪得很短,低着头安静地坐在床边,面前放着乘热水的脸盆,等着忙碌的外来妹给另两个明显是老年痴呆症卧床不起的老太太洗漱完毕,再来给她洗脸。我放下苹果和蛋糕,慢慢地在她面前蹲下,仔细地看她的脸。消瘦,皱褶

章节目录